Mal som pár mesiacov, kedy sa stalo oheň. Nebol to veľký oheň, ale moji rodičia sa ponáhľali do zadnej časti kuchyne, aby ju vyložili a otvorili predné a zadné dvere, aby vysielali do domu. Bol som na gauči, hneď vedľa dverí, vietor mi fúkal do tváre. Moji rodičia na mňa zabudli v ich spěchu, ale po tom všetkom bolo jasné, že sa navzájom pozerali súčasne - počul som to stovkykrát - povedal: "Kde je dieťa ?!"
Keď sa vrátili do obývacej izby, našli nášho psa Bear posadený na mojej strane, ktorý sa pozeral na dvere. Jeho oči boli obsidián, čierne ako jeho kožušina a on stál na stráži nado mnou, keď som spal. Je nepravdepodobné, že by som bol unesený alebo zapálený v minútach, keď boli moji rodičia preč, ale odmietanie Beara odhodiť znamenalo bdelosť, ktorá sa vyhýba väčšine ľudských strážcov.
Vo veku štyroch rokov som najprv preukázala známky obsedantno-kompulzívnej poruchy. Umyla som si ruky, kým sa neotvorili a po mesiacoch muka a veľmi malého pokroku ma otec odviezol do parku s Medom. Ako náš pes putoval okolo bahna, povedal mi, že Bear nechcel, aby som sa strachoval; koniec koncov, nebol bol odvážny počas svojho výbuchu besnoty? Zastavil som umývanie rúk.
Pre každú detskú ranu bol Bear prostriedkom. Keď sa moji rodičia rozviedli, žiadal som, aby medveď zostal so mnou a že som sám dostal opatrovníctvo. Spal v každom dome, ktorý som robil v striedajúcich sa dňoch.
Bear zomrel 22. októbra 1998, keď mi bolo osem rokov. O dva dni predtým sedel môj otec pri stole a Bear spal na nohách a napísal všetky veci, ktoré by ma Bear povedal, keby bol človek. Vysvetlil mieru úmrtnosti, pretože úmrtnosť je pre psa, povedala mi, že ma miluje, a požiadal ma, aby som sa tisícky krát nebála. Boli to stránky dlhé.
Ale o desaťročia neskôr som zistil, že som stále nedosiahol "po medveďoch". Medvedík mi zachránil život miliónmi malými spôsobmi a z tohto dôvodu zostal zapustený do prasklín svojej pamäti. Žije vo mne nejaké miesto, ktoré, rovnako ako chrbty môjho viečka, zmizne v momente, keď sa príliš snažím vidieť. Rovnako ako moje detstvo samotné, Medveď je dobre známy aj vzdialený.
Vidieť fotografie Beara ma vždy trochu vystraší; je to, akoby som sa obával, že som zabudol na to, ako vyzerá. Ale strach prechádza vždy do uznania a uznanie do úľavy tak úplne takmer bolí. Môj otec mi stále pripomína, aby som bol "ako Bear", čo znamená: "Buďte stateční."
